I
Разбирая в очередной раз бумаги, я наткнулась на старую программку: «Искусство исцеления». Более 30 ведущих представителей. Более 50 выступающих. Более 100 участников, предлагающих пути к улучшению самого себя. Фотографии лиц, излучающих уверенность. Здоровье, счастье, успех, власть и даже моментальное знание прошлых жизней сулят мне их обещания. Но разве легко описать человеку свои самые лучшие намерения всего в нескольких словах? Разумеется, я не приняла предложений. Почему? Может быть потому, что я, выросшая среди высоких гор, научилась с детских лет ценить различие между полетом над их вершинами с помощью подъемника и достижением вершины самостоятельно, когда ты взбираешься на неё шаг за шагом. На этом пути приходится карабкаться по скальной стенке, где едва есть за что уцепиться, или идти траверсом по узкому карнизу над сотнями метров отвесной пропасти, чтобы добраться до места, где можно передохнуть. Здесь, конечно, нужны меры предосторожности: как тело, так и дух должны быть подготовлены и натренированы. Бдительность и выдержка должны стать привычными — и все это в легком ритме, подобном здоровому дыханию и биению сердца.
А почему вообще я должна быть дисциплинированной и тренированной? Ведь всегда существует возможность того, что, хотя я и вышла в путь в ясное утро, в сопровождении одного — двух друзей и опытного гида, хорошо подготовлена и снаряжена, но я могу добраться до вершины в пургу, не имея возможности ничего сверху видеть, и лишь благодаря везению благополучно спуститься вниз. Ответ простой: «Потому, что я этого хочу».
Для того, чтобы рождалось в этот мир моё внутреннее существо, я также должна хотеть этого. Я должна настолько сильно этого хотеть, что готова прилагать усилия, которые так же велики, как самые большие из тех, что я когда-либо делала.
С чего начать? Поскольку моё внутреннее существо не измеряется в метрах и не взвешивается на весах, я должна, например, взглянуть на распорядок моего «обычного» дня. Упорядочен ли мой день? Придать ему порядок может привычная повторяемость, и если этот порядок хорош и практичен, то он освободит не только моё время, но и энергию. Для чего? Как я использую эту энергию? За этим вопросом напрашивается и другой: хватает ли у меня воображения для её использования или же я просто следую тому, что предлагают другие люди или программа ТВ? Кроме того, существуют мои взаимоотношения с семьёй, с друзьями, с коллегами по работе и просто малознакомыми людьми. Каково мое отношение к ним? Ожидаю ли я всегда чего-либо от других? Отношусь ли я к ним критически или с симпатией, подозрительна или же, напротив, склонна слепо доверять? Честные ответы на эти вопросы позволяют нам прозревать нашу собственную личность. Какие-то из них могут нам понравиться, а какие-то — совсем не понравиться. Итак, если мы должны пользоваться собственным умом, своим мышлением для того, чтобы получить образ самого себя — каким бы неполным он ни был, — давайте начнем с того, чтобы овладеть своим мышлением. Что делает моё мышление ясным, сильным и надежным? Я должна быть способна держаться предмета размышления. Я должна концентрироваться. Следуя совету человека, опытного в данном вопросе, в нашем случае — Рудольфа Штейнера, возьмём простой предмет — что угодно простое и сделанное человеком — и в течение пяти минут (в ином случае мы бы их просто без толку потратили) сделаем этот предмет абсолютным центром своего внимания, как если бы не существовало ничего более интересного на свете, чем эта перчатка или шариковая ручка, или ... или ...
Что может быть интересного в шариковой ручке? Ничего, что могло бы взволновать меня или научить великой мудрости, и мне не слишком поможет в этом упражнении, если я начну размышлять о том, сколько же я их в жизни потеряла или случайно прихватила, поскольку в данном упражнении мне нужно сконцентрироваться именно на этой конфетной ручке, которую я держу в руках. Какова её форма, цвет корпуса, материал, из которого она сделана, каким образом её колпачок снимается и одевается на точно подогнаное место, есть ли на ней какая-либо надпись и какова она. И затем — простота её конструкции: пластмассовая трубочка внутри, содержащая пасту, которая заканчивается тонким латунным наконечником, где крошечный металлический шарик регулирует поток чернильной пасты.
Смогла ли я проделать эти наблюдения, не отвлекаясь хотя бы на мгновение на постороннюю мысль, на посторонние звуки, запахи, свет, на зачесавшийся нос? А если я достигла степени добровольной поглощенности предметом, то смогу ли я повторить это завтра и послезавтра с другим объектом или, что еще труднее, с тем же самым? Смогу ли я неукоснительно выполнять это каждый день хотя бы в течение месяца?
Мы можем посмеяться над таким предложением, но сперва нужно действительно попробовать, и тогда это на первый взгляд незначительное упражнение проявится в своей действенности. В нас тихонько возрастет сила, которой не нужно с кем-либо состязаться, обладая ею — на кого-то нападать или обороняться. Она ощущается так, словно мы достигли твердой почвы, на которой можно свободно дышать. Это достижение сравнимо с взбиранием на небольшой холм. После усилий этого месяца к предыдущему может быть добавлено второе, не менее скрупулезное упражнение.
II
Достигнув в предыдущем случае нового переживания в своём мышлении, теперь стоим мы перед следующей вершиной внутреннего исследования. Вопрос заключается в следующем: как мы соотносимся с собственной волей?
В мои студенческие годы табак был по карточкам, по крайней мере там, где я жила. Выкурив к восемнадцати годам одну-единственную сигарету, я тем не менее лжесвидетельствовала о себе, заявив в письменном виде, что являюсь заядлым курильщиком, и потребовав свой табачный рацион. Его я отдавала своему отцу. У меня была подруга, обожаемая племянница своих тётушек, которые ради выгод её социальной жизни отдавали ей весь свой табачный рацион. С таким запасом сигарет ей нужна была компания. Я, как закадычная подруга, последовала за этим искушением с определенным удовольствием, будучи уверенной, однако, что могу как курить, так и не курить. Однажды, когда все магазины были закрыты, а подруги рядом не было, я испытала, что значит быть лишенной сигареты и возможности её получить. «До чего ты докатилась!» — подумала я о себе. Я этого не потерплю! И так достаточно всяческой зависимости, которой нельзя избежать, зачем же добавлять к этому излишнюю? Я прекратила курить прямо тогда же, гордясь тем, что моя воля оказалась достаточно сильной, чтобы отклонить то, что мой ум считал порабощением.
Однако когда дело касается силы воли, то легко обмануться. Когда всё идет хорошо, энтузиазм несёт нас на крыльях, но он скоро может иссякнуть. В таком состоянии обыденные жизненные заботы становятся бременем, и наша сила воли идет на убыль. Что же можно сделать? Надо ли говорить себе: «ты должен», или же можно обойтись с собственной волей лучшим способом?
Р. Штейнер советует нам вслед за упражнениями на концентрацию выполнять ежедневное простое действие, «которое при обычном течении жизни мы наверняка бы не совершали», и вдобавок ко всему выполнять его с точностью до минуты. Он не говорит нам, что именно нужно делать, он даже не советует нам делать то, что делал он — поливать цветок.
Как и в упражнении с концентрацией, для того, чтобы обеспечить себе шансы на успех, мы должны наблюдать подробности нашего образа жизни более пристально. Какого рода действия я в состоянии осуществить в любом месте и при любых обстоятельствах, не мешая другим и не шокируя их? Представьте себе, что посреди собрания я вдруг примусь скакать или хлопать в ладоши, отбивая сложный ритм? Но никто не обратит внимания, если моя левая рука сбоку коснется моей головы. «А это — действие?» — спросите вы. Да, и при том легкое, ничего не нарушающее и совершенно лишенное необходимости. Вопрос состоит в том, совершила ли я его в точности в 14.50, как я сама сказала себе накануне? Сделала ли я это без ажиотажа в последние полчаса, без постоянного поглядывания на часы, чтобы не опоздать на две минуты? Или я об этом вообще забыла? Нет смысла расстраиваться из-за первых неудач. Гораздо лучше признать это с улыбкой и сказать: «Я выберу время, с которым будет легче». В самом деле, почему это крошечное задание должно быть труднее, чем получасовая прогулка в 7 утра или упражнения на фортепиано в 5 утра? Они имеют больший удельный вес в случайной ткани моей жизни. Чем же тогда является это мимолетное действие? Оно не может претендовать на необходимость, оно не удовлетворяет моих желаний, не служит моим симпатиям и антипатиям. Его право на то, чтобы быть мной запомненным, заключается именно в том, что оно не обладает всеми этими связями. Это манифестация моей воли, свободной от внешней необходимости и внутренних желаний.
Это действие, выполняемое в установленное время, — дитя полной свободы из царства того времени, которое хочет быть приглашенным в наш мир пространства, в мир случайностей и измеренного времени; оно доказывает, что мы тоже можем быть свободными, можем быть хозяевами, а не рабами времени. Когда оно достигается путём терпеливых усилий, мы замечаем, что это — существо, замаскированное в ни к чему не относящийся поступок, приносящее с собой множество даров: радость жизни, инициативу, уверенность и силу для того, что мы должны или хотим сделать. Оно освещает наш день улыбкой.
Карла Кинигер Перевод с англ. М. Арманд |